Skip to main content

Perjalanan Menuju Rumah Senja

Aceh 56 Bandung
"Hal yang membuatku tidak terlalu memikirkan soal Rumah Senja adalah karena aku ga yakin ada teman yang mau berkomitmen membangun impian itu."
"Loh kamu kan masih punya saya.. kamu bisa membangunnya bersama saya."

Pembalap gadungan datang beberapa siang yang lalu, mengatakan bahwa ia akan mengambil cuti mengajar (semacam sabatical program) selama 1 tahun.  Dia sendiri belum punya tujuan dengan sabatical programnya itu. Tapi tiba-tiba dia mengingatkan kembali mimpi yang pernah aku tulis beberapa tahun lalu (2 April 2009), tentang rumah masa depan bernama Rumah Senja, rumah tempat aku dan orang-orang yang setuju dengan gagasan itu, bisa menghabiskan hari tua bersama-sama.

Tiba-tiba saja aku seperti diingatkan kembali dan menjadi kebetulan yang saling berkait, ketika beberapa waktu terakhir ini aku telah membulatkan tekad akan menghabiskan hari tuaku di Yogja, bukan di Bandung. Pulang kampung dan mengamini kejawaanku. Lalu si Pembalap Gadungan datang membawa ingatan dan komitmen tentang cita-cita masa depan itu. Sepanjang sore, hatiku dipenuhi bahagia, seperti bahagia yang kurasakan ketika cita-cita ini pertama kali muncul. "Rumah Senja bikin saya, jadi punya tujuan dengan hari tua saya nanti.." kata-kata si Pembalap Gadungan itu membuatku bener-bener terharu. Membayangkan persahabatan kami sampai kakek nenek.. Ya Tuhan, semoga ada umur untuk mengalami itu semua..

Sahabatku ini menikah, namun memutuskan untuk tidak punya anak. Kekawatiran terbesar dia adalah siapa yang akan mengurusnya  di hari tua nanti? Apalagi dengan semua pergulatan pemikiran-pemikirannya itu, siapa yang tahan kecuali istri dan sahabatnya yang sama-sama menjadi tua. Mengapa tidak saling menjaga dan menemani, seperti yang  kami jalani saat ini?

Membangun sebuah rumah hari tua bersama, kurasa bukan perjalanan yang bisa dengan cepat dan mudah untuk di capai. Sepertinya baik aku maupun si Pembalap Gadungan, perlu mempersiapkannya sejak sekarang dan mencari teman lain yang mau sama-sama berkomitmen untuk mewujudkannya. Karena cita-cita ini tidak mungkin jika hanya kami saja yang mewujudkannya.

Soal Jawa Tengah itu, kami sepakat. Sebenarnya kami itu manusia yang tercerabut dari akar identitas kultural. Sahabatku itu orang tuanya berasal dari Jawa Timur, lahir di Yogja, namun tumbuh berkembang di Bandung. Sementara akupun demikian. Orang tua ku asal Yogja - Magelang - Semarang. Namun karena aku lahir dan berkembang di Bandung, Jawa adalah persoalan identitas yang pelik buatku (soal ini akan kubahas dalam tulisan yang terpisah).

Ketika membayangkan Rumah Senja, aku memang langsung membayangkan sebuah kota di Jawa Tengah, tapi belum tau apa. Lalu, historiografinya Peter Carey, Kuasa Ramalan,  mengubah keputusanku untuk menjawab kepelikan identitas yang kurasakan sejak aku kecil dulu . Dan si Pembalap Gadungan menyambungkannya dengan cita-cita yang sempat tersisih dari ingatanku.

Membeli sebidang tanah bersama untuk rumah senja kami nanti. Memulainya dengan sebuah klinik dimana bukan hanya kami yang bisa menikmati layanan kesehatan itu kelak, tapi juga masyarakat sekitar dimana klinik itu berada. Lalu paviliun-paviliun kecil, ruang-ruang bersama yang bisa  menampung kesibukan kami dan penduduk sekitar di hari tua nanti (dalam hal ini, aku membayangkan, Yu Sing, arsitek yang aku hormati itu, bisa membantu mendesainkan rumah senja ini). 

Apakah ini sebuah perjalanan utopia? kurasa tidak. Ini sesuatu yang nyata yang semua orang pasti akan sampai kesana: hari tua itu. Aku dan si pembalap gadungan meyakini bahwa ketika kita ingin bahagia di hari tua, itu tidak akan serta merta datang begitu saja, tanpa dipersiapkan dari sekarang. Kebahagiaan hari tua itu, seperti bangunan yang perlu di susun dari bata demi bata. Karena menjadi bahagia itu pilihan dan membangun rumah senja itu adalah jalan yang  dipilih untuk menuju pilihan itu.

Comments

Popular posts from this blog

Notes on a Scandal (2006)

* * * 1/2 Judi Dench memang tidak perlu di ragukan lagi aktingnya. Berperan sebagai seorang guru, perawan tua, bernama Barbara Covett. Kesepian, hidup dengan seekor kucing dan punya kecenderungan lesbian yang tak berani dia ekspresikan secara terbuka. Kisahnya dimulai saat Sheba Hart (Cate Blanchett), guru kesenian bergabung dengan sekolah tempat Barbara bekerja. Dalam sekejap, pesona Sheba memikat Barbara, rekan gurunya yang lain dan seorang murid berusia lima belas tahun bernama Steven Connolly (Andrew Simpson). Dengan mudah Steven memanipulasi Sheba dengan cerita-cerita tentang dirinya yang mengundang simpati. Skandal guru dan murid pun tak bisa dihindari. Barbara yang mengetahui skandal ini, merasa bertanggung jawab melindungi Sheba supaya rahasia skandal itu tak terbongkar. Namun, diam-diam Barbara memanfaatkan Sheba untuk mengisi kekosongan dan kesepiannya selama ini. Barbara mencatat skandal tersebut dalam buku hariannya dan fantasi tentang kedekatannya dengan Sheba. Sampai ak

Anatomy of Hell (2004)

* * * Nampaknya aku perlu memahami dan mengerti bagaimana orang Perancis bercerita. Seringkali, aku ga mudeng sama konsep, cerita, dan bahasa visual mereka, karena aku merasa seperti ga ada klimaksnya. Kejutan ada, tapi seringkali datang tiba-tiba dan bikin kening berkerut, karena.. "bentar, jadi sebenernya film ini tentang apa ya?" Ya begitu juga aku merasakan Anatomy of Hell. Film yang digarap oleh sutradara kontroversialm, Catherine Breillat. Di Film ini, Catherine secara frontal dan vulgar mencoba menjelaskan tentang sisi keperempuanan yang selama ini seringkali tak dipahami oleh laki-laki dalam relasi seksual. Dibintangi oleh ex bintang porno Rocco Siffredi serta model Chanel dan Gaultier, Amira Casar, bagiku terasa sangat teatrikal. Dialognya, adegannya. Bahkan dalam adegan-adegan sex yang begitu vulgar. Jangan bayangkan, kalo film ini sekedar film tripel x. Bagiku, apa yagn ingin disampaikan Breillat sebenernya sesuatu yang menjadi keseharian dan begitu privat bagi p

Hidup di Bandung Dasawarsa 80an - 90an

'Burako alm. jegger bonpis' foto by bapakku Tiba-tiba saja, Bebeng bertanya: "Hey Len, maneh teh lainna budak SMP 20? Atuh gudang beas?" (hey len, bukankah kamu anak SMP 20? Gudang beras ya?). Aku yang ditanya begitu langsung balik menuding Bebeng " Hah? maneh teh budak 20 oge?" tawaku dan tawa Bebeng meledak. Tiba-tiba saja, aku dan Bebeng (yang setiap hari nongkrong di kantor AJI Bandung alias tetangga kamar tobucil) punya kesamaan sejarah, karena bersekolah di SMP yang sama. SMP yang sama sekali bukan SMP favorit (biasanya SMPN 4 tetangga kami, meledek anak-anak SMPN 20 dengan sebuatan sekolah gudang beras. SMPN 20 ini terletak persis di stasiun Cikudapateh). Kenangan kami, ternyata ga jauh beda. Tentang: betapa 'beling'nya daerah kami di jaman remaja dulu. Anak-anak SMPN 20 Bandung (Jl. Centeh, Bandung) pasti ga asing dengan daerah-daerah di sekitarnya: Cinta Asih, Samoja, Gang Warta, Cicadas, Cibangkong, Karees, Cibunut, Alani, Kosambi, B