Skip to main content

Perjalanan Menuju Rumah Senja

Aceh 56 Bandung
"Hal yang membuatku tidak terlalu memikirkan soal Rumah Senja adalah karena aku ga yakin ada teman yang mau berkomitmen membangun impian itu."
"Loh kamu kan masih punya saya.. kamu bisa membangunnya bersama saya."

Pembalap gadungan datang beberapa siang yang lalu, mengatakan bahwa ia akan mengambil cuti mengajar (semacam sabatical program) selama 1 tahun.  Dia sendiri belum punya tujuan dengan sabatical programnya itu. Tapi tiba-tiba dia mengingatkan kembali mimpi yang pernah aku tulis beberapa tahun lalu (2 April 2009), tentang rumah masa depan bernama Rumah Senja, rumah tempat aku dan orang-orang yang setuju dengan gagasan itu, bisa menghabiskan hari tua bersama-sama.

Tiba-tiba saja aku seperti diingatkan kembali dan menjadi kebetulan yang saling berkait, ketika beberapa waktu terakhir ini aku telah membulatkan tekad akan menghabiskan hari tuaku di Yogja, bukan di Bandung. Pulang kampung dan mengamini kejawaanku. Lalu si Pembalap Gadungan datang membawa ingatan dan komitmen tentang cita-cita masa depan itu. Sepanjang sore, hatiku dipenuhi bahagia, seperti bahagia yang kurasakan ketika cita-cita ini pertama kali muncul. "Rumah Senja bikin saya, jadi punya tujuan dengan hari tua saya nanti.." kata-kata si Pembalap Gadungan itu membuatku bener-bener terharu. Membayangkan persahabatan kami sampai kakek nenek.. Ya Tuhan, semoga ada umur untuk mengalami itu semua..

Sahabatku ini menikah, namun memutuskan untuk tidak punya anak. Kekawatiran terbesar dia adalah siapa yang akan mengurusnya  di hari tua nanti? Apalagi dengan semua pergulatan pemikiran-pemikirannya itu, siapa yang tahan kecuali istri dan sahabatnya yang sama-sama menjadi tua. Mengapa tidak saling menjaga dan menemani, seperti yang  kami jalani saat ini?

Membangun sebuah rumah hari tua bersama, kurasa bukan perjalanan yang bisa dengan cepat dan mudah untuk di capai. Sepertinya baik aku maupun si Pembalap Gadungan, perlu mempersiapkannya sejak sekarang dan mencari teman lain yang mau sama-sama berkomitmen untuk mewujudkannya. Karena cita-cita ini tidak mungkin jika hanya kami saja yang mewujudkannya.

Soal Jawa Tengah itu, kami sepakat. Sebenarnya kami itu manusia yang tercerabut dari akar identitas kultural. Sahabatku itu orang tuanya berasal dari Jawa Timur, lahir di Yogja, namun tumbuh berkembang di Bandung. Sementara akupun demikian. Orang tua ku asal Yogja - Magelang - Semarang. Namun karena aku lahir dan berkembang di Bandung, Jawa adalah persoalan identitas yang pelik buatku (soal ini akan kubahas dalam tulisan yang terpisah).

Ketika membayangkan Rumah Senja, aku memang langsung membayangkan sebuah kota di Jawa Tengah, tapi belum tau apa. Lalu, historiografinya Peter Carey, Kuasa Ramalan,  mengubah keputusanku untuk menjawab kepelikan identitas yang kurasakan sejak aku kecil dulu . Dan si Pembalap Gadungan menyambungkannya dengan cita-cita yang sempat tersisih dari ingatanku.

Membeli sebidang tanah bersama untuk rumah senja kami nanti. Memulainya dengan sebuah klinik dimana bukan hanya kami yang bisa menikmati layanan kesehatan itu kelak, tapi juga masyarakat sekitar dimana klinik itu berada. Lalu paviliun-paviliun kecil, ruang-ruang bersama yang bisa  menampung kesibukan kami dan penduduk sekitar di hari tua nanti (dalam hal ini, aku membayangkan, Yu Sing, arsitek yang aku hormati itu, bisa membantu mendesainkan rumah senja ini). 

Apakah ini sebuah perjalanan utopia? kurasa tidak. Ini sesuatu yang nyata yang semua orang pasti akan sampai kesana: hari tua itu. Aku dan si pembalap gadungan meyakini bahwa ketika kita ingin bahagia di hari tua, itu tidak akan serta merta datang begitu saja, tanpa dipersiapkan dari sekarang. Kebahagiaan hari tua itu, seperti bangunan yang perlu di susun dari bata demi bata. Karena menjadi bahagia itu pilihan dan membangun rumah senja itu adalah jalan yang  dipilih untuk menuju pilihan itu.

Comments

Popular posts from this blog

Hidup di Bandung Dasawarsa 80an - 90an

'Burako alm. jegger bonpis' foto by bapakku
Tiba-tiba saja, Bebeng bertanya: "Hey Len, maneh teh lainna budak SMP 20? Atuh gudang beas?" (hey len, bukankah kamu anak SMP 20? Gudang beras ya?). Aku yang ditanya begitu langsung balik menuding Bebeng " Hah? maneh teh budak 20 oge?" tawaku dan tawa Bebeng meledak. Tiba-tiba saja, aku dan Bebeng (yang setiap hari nongkrong di kantor AJI Bandung alias tetangga kamar tobucil) punya kesamaan sejarah, karena bersekolah di SMP yang sama. SMP yang sama sekali bukan SMP favorit (biasanya SMPN 4 tetangga kami, meledek anak-anak SMPN 20 dengan sebuatan sekolah gudang beras. SMPN 20 ini terletak persis di stasiun Cikudapateh).
Kenangan kami, ternyata ga jauh beda. Tentang: betapa 'beling'nya daerah kami di jaman remaja dulu. Anak-anak SMPN 20 Bandung (Jl. Centeh, Bandung) pasti ga asing dengan daerah-daerah di sekitarnya: Cinta Asih, Samoja, Gang Warta, Cicadas, Cibangkong, Karees, Cibunut, Alani, Kosambi, Babaka…

The Ballad of Jack and Rose

Entah kenapa aku senang sekali mengulang dan mengulang dan mengulang menonton film The Ballad Jack and Rose. Kisah bapak dan anak, hidup di sebuah tempat terpencil dengan idealisme tinggalan jaman hippies, sebagai environmentalis. Sampai akhirnya realitas berkata, “Rose, ayahmu Jack Slavin, sekarat sayang. Kau tak akan hidup selamanya bersamanya. Dia akan mati, dan kau harus terima kenyataan itu.” Yeah right, apakah aku pernah membayangkan bapakku mati? tentu saja tidak. Bahkan Rose sekalipun, meski dikisah itu, Rose tau, kondisi paru-paru Jack sudah sedemikian parahnya. Tapi saat kematian itu datang, rasanya terlalu berat untuk bisa menerima itu. Diriku sendiri, di detik-detik terakhir kematiannya, sulit mempercayai bahwa hal itu terjadi di depan mataku. Kukira, semua anak perempuan yang sangat-sangat sangat menyayangi bapaknya, tak pernah membayangkan bapaknya kan mati suatu hari nanti. Begitu pula sundea temanku, si anak bapak, yang tak bisa membayangkan, bahwa suatu hari nanti dia…

Little Children (2006)

****1/2

(kalo akhir-akhir ini aku begitu membabi buta membuat review film, ini dalam rangka festival film akhir tahun yang sudah aku lakukan dalam dua tahun terakhir ini. selama desember ini aku menonton film sebanyak-banyaknya.. yang jelas dokumentasi tahun ini lebih baik dari tahun sebelumnya.. heheheh minimal ada usaha bikin review)

Pertama, poster film yang dibintangi Patrick Wilson dan Kate Winslet ini menggodaku untuk menontonnya. Kedua, tentu saja tema perselingkuhan dan drama rumah tangga, selalu menarik untuk cermati. Menambah ilmu dan referensi untuk memahami kehidupan berumah tangga. Itu sebabnya film ini jadi pilihan. Todd Field, sang sutradara, menggarap film ini sebagai gambaran kehidupan rumah tangga moderen kelas menengah di Amerika, tapi kukira cerita ini terjadi juga disini. Brad Adamson (Patrick Wilson), sarjana hukum lulusan Harvard yang gagal jadi pengacara. Akibatnya, dia harus mengambil peran sebagai bapak rumah tangga yang mengurus anak laki-lakinya.Sementara ist…