Wednesday, March 31, 2010

Berulang Tahun di Killing Field

Hal yang istimewa di hari ulang tahunku tahun ini adalah aku menghadiahi diriku sendiri kunjungan ke Museum Genocide di Phnom Penh dan The Killing Field di Choeng Ek, sekitar 15 KM dari Phnom Penh, Cambodia. Rasanya bener-bener menghantui. Museum Genocide atau yang lebih dikenal S-21 adalah bekas ruang penjara, intrograsi dan penyiksaan orang-orang yang dianggap menentang rezim Khmer Merah Pol Pot yang isi ruangannya masih dibiarkan seperti aslinya. Sementara The Killing Field adalah tanah seluas 2 hektar tempat Pol Pot dan serdadunya membunuh dan mengubur secara masal para tawanan politiknya.

Rasanya ini hadiah paling dalam yang pernah aku terima (meski hadiah ini kuberikan untuk diriku sendiri). Terasa dalam kerena membuatku berpikir banyak hal. Ingin segera kembali pulang, membaca kembali buku-buku sejarah dan memaknainya secara berbeda setelah melihat langsung tempat kejadiannya.

Di tengah-tengah tanah Cambodia yang begitu kering dan gersang, tanah dua hektar dengan sebuah monumen berisi ribuan tengkorak manusia korban kekejaman Khmer Merah dan juga lubang-lubang bekas kuburan masal, bener-bener terasa mencekam buatku. Keheningan yang ada di sana seperti keheningan yang terjadi ketika baru saja tengkorak-tengkorak itu ditemukan. Turis-turis yang datang ke tempat itu, seperti tak tau harus bicara apa, mereka, aku mengelilingi tempat itu dalam diam. Bahkan saat masuk ke dalam ruang pamer dan pemutaran video dokumenternya pun, semua masuk dalam diam. Tidak tau harus berkata apa.

Ada sebatang pohong yang pada keterangannya di tulis "The Killing Tree". Pohon yang dipakai tentara Khmer Merah untuk menghempaskan bayi-bayi sampai remuk tak bernyawa. Aku tak sanggup membayangkan kekejaman seperti itu, tapi melihat guratan-guratan pada batangnya aku bisa merasakan semuanya ditoreh oleh tangisan para bayi dan juga ibu-ibu mereka yang harus melihat anak-anaknya dibunuh secara kejam.

Jika di Cu Chi, Vietnam aku menyaksikan bagaimana para Vietkong merancang "kota bawah tanah" yang  menurutku sangat vernakular sesuai dengan kebutuhan dan situasi mereka ketika perang melawan Amerika. Dan aku merasakan semangat patriotisme yang luar biasa juga militansi mereka dalam memerangi Amerika, di Cambodia yang kurasakan justru sebaliknya. Apa gunanya memerangi saudara sendiri, membantai mereka secara kejam seperti itu. Masih terlihat jelas wajah-wajah yang berusaha untuk survive di tengah gersang dan 'slum'nya sudut-sudut Phnom Penh juga sepanjang perjalanan menuju Siem Riep. Apa artinya sebuah ideologi jika untuk mempertahankannya, saudara, keluarga, sahabat, bisa saling membunuh dan baku bantai satu sama lain? Aku sedang berusaha mencernanya..

Siem Riep, Cambodia, 31 Maret 2010

P.s. Foto-foto Cambodia dan The Killing Tree menyusul aku upload, karena isi kamera belum bisa kupindahkan, foto Ho Chi Minh udah bisa dilihat di Flickrku.

Sunday, March 28, 2010

333003 (Tiga Puluh Tiga Pada Tanggal Tiga Puluh Di Bulan Tiga)

Langit Menjelang Ho Chi Minh City, 24 Maret 2010

Terima kasih untuk usia tiga puluh tiga pada tanggal tiga puluh di bulan tiga. Terima kasih untuk kesempatan melakukan perjalanan dan pertemuan dengan orang-orang yang menyenangkan. Terima kasih untuk membuka pintu-pintu baru  untuk dimengerti dan tidak dimengerti dalam hidupku. Terima kasih untuk pengetahuan dan kekuatan untuk  mencari tahu terus menerus. Terima kasih untuk orang-orang terkasih, sahabat dan teman-teman yang senantiasa memberi kebaruan-kebaruan dalam hidup. Terima kasih untuk kerumitan dan kesederhaan pikir juga kebahagiaan yang tersembunyi di balik kebersahajaan karuniamu.

Terima kasih untuk yang ada di suatu tempat, cepat atau lambat kita akan bertemu di suatu perjumpaan yang mungkin tak pernah kita duga sebelumnya dan memutuskan berjalan bersama-sama sampai tua nanti. Terima kasih untuk keluarga, sahabat, teman yang selalu hadir pada saat keinginan sarapan bersama muncul atau menikmati kue tiau astana anyar datang menggoda. Terima kasih untuk ibu yang luar biasa. Terima kasih untuk bapak yang pernah hadir dan menjadi sahabat terbaik yang pernah ada. Terima kasih untuk kakak, adik yang hadir dan mengajarkan cara untuk berbagi kasih dan hidup.Terima kasih untukmu yang terasa sebagai bapak, menyambung-nyambung hatiku, membentukku kembali dan mengobati banyak luka.

Terima kasih  pada yang telah membuat kekacauan, kekecewaan, kesakitan dan ketidak adilan dalam hidupku; kamu membantuku menemukan banyak. Terima kasih untuk semua perjalanan yang kutapaki dalam jelajah kilometer, maupun yang kuselami dalam kedalaman pikiran dan rasa.

Terima kasih semua yang selalu menginspirasi lewat karya-karyanya, memperumit garis tanganku, sekaligus memperkaya caraku melihat. Terima kasih langit yang selalu sama kemanapun aku pergi. Terima kasih pada pesan-pesan yang terkirim lewat pengalaman-pengalaman baru, perjumpaan-perjumpaan, pemandangan-pemandangan yang terekam dalam ingatan dan jejak pengetahuan.

Terima kasih hidup. Terima kasih diri. Terima kasih kamu.
Terima kasih Tuhan, terima kasih..

Ho Chi Minh City, 2 hari menjelang 30 maret

Monday, March 22, 2010

Menghadiahi Diri Sendiri


Demam del Toro masih terasa (kayanya ini seperti alergi bisa kumat kapan aja heheheh), tapi waktunya pergi hampir tiba. Yeah. Aku merasa sangat santai dengan perjalanan kali ini. Mungkin karena Rama bawaannya santai juga. Penting untuk menemukan teman perjalanan yang juga santai menghadapi segala kemungkinan.

Dalam tiga hari terakhir ini, aku malah menemukan perjalanan ini akan memberikan banyak pelajaran penting tentang kemanusiaan. Tempat tujuan yang mau aku datengin semua berhubungan dengan perang dan pembantaian: museum perang vietnam di Ho Chi Minh, Museum genocide di Pnom Penh. Dan tentu saja buku yang aku bawa untuk menemani perjalananku kali ini adalah 'Fear and Loathing in Las Vegas' karya Hunter S. Thompson yang bicara soal perang Vietnam dalam perspektif dua orang 'sinting': Raoul Duke dan Dr. Gonzo. Filmnya udah lebih dari sepuluh kali aku tonton, membuatku hapal tiap adegannya dan menyadari bahwa Beni tidak salah menerima karakter Dr. Gonzo di film ini. Meski sempat membuat karirnya sedkit terhambat, tapi Dr. Gonzo memberikan kelas tersendiri baginya sebagai seorang aktor... well.. balik lagi ke soal perjalanan.. Oya buku lain yang aku bawa sebagai bekal adalah Town and The City, Jack Keroac. On The Road udah tamat dalam perjalanan USA 2008 lalu. Di Malaysia atau Singapore aku pengen nyari bukunya Tennessee Williams dan Rum Diarynya Hunter S. Thompson.We'll see, what I'll find out.

Mungkin juga aku merasa sangat santai dan tenang banget karena aku ga sendirian. Teman perjalananku punya frekuensi yang sama denganku untuk perjalanan ini: sama-sama antusias untuk mengalami petualangan jiwa.. membuka pintu-pintu baru yang sulit dibuka kalo ga pergi ke tempat-tempat yang bener-bener sama sekali baru. Aku ga membayangkan apa-apa dengan perjalanan ini. Jalani aja apa yang akan dialami dari kemungkinan-kemungkinan itu. Malah mulai cari tiket untuk perjalanan berikutnya di tahun depan.

Sobatku si pembalap gadungan juga akan kembali melakukan perjalanan di awal April, semoga tujuan perjalannya tercapai dan dia bisa menikmati NYC dan SF dengan waktu yang dia punya. Seandainya bisa sama-sama balik lagi ke US pasti menyenangkan. Aku senang. Nanti pas aku kembali, sobatku  kembali, kami bertemu dan saling bertukar cerita satu sama lain..

Mmm.. sepertinya mulai tahun ini, aku akan menghadiahi diriku sendiri sebuah perjalanan baru di setiap ulang tahunku. Tanggal 30 Maret 2010, aku akan menghadiahi diriku pemandangan Pnom Pehn dan sungai Mekong. Dan perjalanan kali ini aku sengaja ga bawa joni my ibook. Pertama ribet karena kalo joni di bawa, aku harus bawa tas khusus yang bisa masuk cabin dan itu bikin berat. kedua, si joni juga udah terlalu tua untuk dibawa-bawa, karena aku belum bisa mendapatkan imac penggantinya, maka joni si ibook harus di awet-awet. Di pantai-pantai Thailand (puket) aku pengen nulis di pinggir pantainya, memotret sebanyak mungkin. Kemaren pas beres-beres dan menemukan penggalan-penggalan cerpen yang pernah aku tulis, aku malah jadi kepikiran untuk nulis cerpen lagi, siapa tau nanti di jalan bisa nemu motivasi dan inspirasi.

Aku bersyukur, semakin bertambah umurku semakin aku diberi kemampuan dan kekuatan untuk memilih jalan mana yang bisa kunikmati dan bisa memberiku pengayaan hidup. Hidup yang begitu luas semakin bisa aku nikmati dan jelajahi. Sempat membuka buku harian dua tahun lalu yang dipenuhi dengan kisah perjalan terbesar dalam hidupku dan juga tentang hubungan. Membaca-bacanya kembali dan menyadari satu hal, bagaiamanapun juga, teman hidup yang bisa memberikan keluasan hidup dan kemampuan saling membangun satu sama lain, adalah dia yang sebelum bertemu tau apa yang dia inginkan dalam hidupnya. Sadar betul apa yang menjadi passionnya dan terhubung denganku bukan karena melarikan diri dari ketidakpuasan hidupnya. Karena itu terasa tidak adil untuk kedua belah pihak dan aku pasti akan melawan ketidak adilan itu.

Baiklah, besok perjalanan lain akan dimulai. Rasanya seperti bertemu kembali dengan sesuatu yang kucintai (karena aku selalu mencintai perjalanan). Deg-degannya seperti setiap kali akan bertemu 'my remedy', senang karena bisa merasakannya kembali. Aku menyambut  diriku sendiri di sepanjang perjalananku dan menghadiahinya pengalaman. Selamat berhari jadi untuk diriku sendiri. Selamat menyambut diri yang terus menerus mendefinisikan untuk 'menjadi'.
"Everything was about to arrive_the moment when you know all and everything is decided forever."
- On The Road, Jack Kerouac "

Thursday, March 04, 2010

Confucius (2010): Kisah Guru 'Tanpa Ajaran'

* * *

Sutradara:  Mei Hu

Bukan hal mudah memfilmkan biopic tokoh penting dalam sejarah. Apalagi jika film itu dibiayai oleh pemerintah. Kesulitan itulah yang kutangkap dari film yang dibintangi Chow Yuen Fat. Berkisah tentang kehidupan Konfusius, filsuf Cina yang hidup di 551 - 479 Sebelum Masehi sejak kiprahnya di dunia politik sampai akhirnya menjadi guru yang mengajarkan ajarannya ke seluruh penjuru Cina, sampai Konfusius kembali ke tanah kelahirannya dan menghembuskan nafas terakhirnya di sana.

Mei Hu membuat jalan cerita film ini, patuh pada kronologi waktu. Seperti banyak film Cina yang mengangkat kisah klasik, Mei Hu tak mau ketinggalan menghadirkan efek kolosal di film ini. Sebagai orang yang tertarik mengetahui ajaran Konfusius dan penggemar Chow Yuen Fat, Film ini ternyata tidak memenuhi harapanku itu. Mei Hu gagal menjelaskan ajaran Konfusius yang sedemikian penting bagi masyarakat Cina. Kegagalan lain adalah Mei Hu menyia-nyiakan kemampuan aktor-aktor hebat yang berperan di film ini: Chow Yuen Fat sebagai Konfusius,  dan aktor yang memerankan tokoh Yang Mulia dan Pedana Mentri. Kukira tiga aktor ini bermain dengan sangat baik di film ini dan mereka menurutku bisa bermain lebih baik lagi jika Mei Hu bisa lebih memperkuat hubungan antar ketiga karakter itu.

Kurasa persoalan klasik yang dihadapi para sutradara yang mencoba mengangkat biopic tokoh sejarah dunia adalah sulitnya memilih, bagian mana dari perjalanan hidup tokoh itu yang menarik untuk menjadi fokus cerita.  Dalam hal ini aku menganggap Soderbergh cukup berhasil untuk fokus pada Che sebagai 'military man', Jika seorang Konfusius memilki ajaran yang luar biasa berpengaruh, pastilah dia punya pengalaman hidup yang luar biasa juga. Jika yang membuat Konfusius istimewa adalah pemikirannya, tentunya ada hal penting dari cara dia memandang persoalan yang membuat pemikiran-pemikirannya menjadi sedemikian berpengaruh. Mengapa Mei Hu tidak berfokus pada bagaimana ajaran-ajaran penting itu muncul dan menjadi berpengaruh?  Sampai akhir cerita, aku tidak menangkap ajaran-ajaran itu dan bagaimana ajaran-ajaran itu bisa lahir, kecuali sekedar kutipan yang di tulis dalam bentuk teks di film ini.

Setelah menonton, aku berdiskusi dengan temanku dan kami sepakat kegagalan ini adalah kegagalan sutradara untuk memahami 'keistimewaan Konfusius'. Namun bisa jadi juga, pilihan untuk patuh pada kronologis, tidak berusaha memberi pemaknaan baru pada ajaran Konfusius lewat film ini, bisa ditafsirkan juga sebagai mencari jalan aman (mengingat film ini dibiayai pemerintah Cina dan dibuat dalam rangka ulang tahun Konfusius yang ke 2650 tahun). Film ini akhirnya terjebak ke dalam film propaganda belaka yang tidak memberi tafsiran baru terhadap ajaran maupun sosok Konfusius sebagai filsuf besar. Film yang menghabiskan 2.8 juta dollar Amerika ini, menurutku menjadi 'sia-sia'  karena gagal menjadikan film ini sebagai medium untuk memperkenalkan ajaran Konfusius ke seluruh dunia (padahal hal ini sangat mungkin dilakukan, mengingat Chow Yuen Fat adalah aktor internasional) dan kurasa banyak orang di luar Cina (termasuk juga aku) yang tertarik pada ajaran Konfusius.

Sekilas jika menyimak kutipan ajaran Konfusius di film ini, ajarannya menjadi terkesan sangat maskulin. Karena Konfusius lebih banyak bicara soal bagaimana menjadi pria sejati (setidaknya yang banyak di kutip di film ini). Pertanyaanku berikut muncul dari kecurigaan: apakah keengganan  Mei Hu sebagai sutradara untuk mengeksplorasi ajaran Konfusius juga karena dia sebagai sutradar perempuan yang cukup penting di Cina? Keengganan yang kumaksud di sini adalah, tidak mudah mencapai pengakuan sebagai sutradara perempuan dari generasi kelima perfilman Cina. Aku yakin, pertarungan Mei Hu untuk sampai pada pengakuan ini, bukan hanya pada tuntutan dia untuk membuat film yang bagus, tapi juga bagaimana dia harus mendapatkan pengakuan itu di tengah-tengah dominasi sutradara laki-laki yang terlebih dahulu mendapatkan pengakuan. Sehingga menafsir ajaran Konfusius dan memberi perspektif perempuan  lewat filmnya, menjadi terlalu beresiko. Akhirnya jalan amanlah yang dipilih. Karena aku yakin tekanan membuat film biopic seperti ini, bukan hanya ada 'kepatuhan' pada sejarah hidup tokoh yang bersangkutan, tapi juga tekanan dari pandangan dan harapan orang-orang terhadap penokohan Konfusius itu sendiri. Mei Hu harus berhadapan dengan Konfusius yang ada dalam kepala para penganutnya dan itu pasti menjadi tekanan yang sangat berat.

Soderbergh mungkin tidak terlalu dipersalahkan ketika sebagian merasa kecewa dengan penafsirannya atas Che Guevara karena Soderbergh melihat Guevara sebagai orang lain (the other) karena Soderbergh sendiri bukan orang Amerika Latin. Namun berbeda halnya dengan Mei Hu, sebagai seorang Cina yang mencoba menafsir tokoh besar yang terhubung erat dengan kesejarahan yang melekat erat pada dirinya,  seperti mencoba melucuti dirinya sendiri atas ajaran-ajaran yang sudah mengalir dalam darahnya. Dan itu juga sama artinya dengan menilai diri sendiri yang belum siap menerima kekurangan-kekurangan yang ada.

Aku hanya bisa menelan kekecewaanku terhadap film ini dengan menyayangkan  kehebatan aktor -aktornya karena sutradara memilih 'jalan aman' menafsir Konfusius. Aku yakin jika film ini menjadi sangat filosofis, Chow Yuen Fat pasti mampu memainkannya. Kurasa, film ini baru sampai pada tahap, pengenalan terhadap Konfusius atau sebut saja Konfusius sebagai politisi dan guru, bukan ajarannya. Jika berharap mengenal ajaran, aku berharap suatu hari nanti, ada sutradara lain (tidak harus berasal dari Cina) untuk memberi interpretasi baru tentang ajarannya.

Tuesday, March 02, 2010

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails