Monday, February 23, 2009

Diskonek

Foto oleh Tarlen

Setelah mengakhiri intensitas emosi yang melelahkan, rasanya menghela nafas panjang saja tidak cukup untuk melepaskan residu perasaan yang tersisa. Diskonek atau mencopot semua kabel yang terhubung. Mematikannya barang sejenak dua jenak, lalu merestart dengan memformat ulang semuanya, itu bisa membuatku merasa jauh lebih baik. Menghilangkan yang tidak perlu dan menyimpan yang diperlukan untuk waktu ke depan.

Begitulah. Menyambungkan lalu memutuskan. Seperti sebuah proses yang menyulam gambar besar beraneka warna. Tak bisa memaksakan diri memakai benang dengan warna yang sama, jika tusukan dengan warna benang yang itu memang harus disudahi. Mengganti jarum dengan benang warna lain adalah cara menyelesaikan gambar besar yang sedang kita buat.

Begitu diskonek, apa yang pernah tersambung sebelumnya, seperti foto tiga dimensi dimana semua moment yang telah lewat, dibekukan. Tapi kita masih ingat bagaimana rasanya, teksturnya, baunya, gesturnya, sampai semua yang membangun ketiga dimensiannya itu, pudar perlahan-lahan. Waktu yang berjalan hanya meninggalkan garis-garis yang mengusangkan lembaran-lembaran foto kenangan itu. Kita ingat semuanya, namun rasa yang tersisa hanya tinggal pengetahuan, tidak lagi kental dan pekat dalam sedih dan senang. Datar. Sedatar kertas yang mencetak foto-foto kenangan itu.

Saat ini, aku baru saja merestartnya, memformat ulang semuanya. Memilah-milah, mana yang perlu kusimpan dan mana yang perlu ku buang. Rasa yang mengambang di udara masih terasa pekat. Aku lebih memilih, membalikkan foto-foto itu dan tak ingin menatap semua momen yang beku di dalamnya, sampai semua kepekatan rasa itu hilang. Setelah semuanya datar, mengering menjadi pengetahuan atas rasa yang pernah ada, baru aku akan membalikkan foto itu kembali dan mungkin memasangnya dalam bingkai atau di album foto sambil sesekali menatap dan mengenangnya sambil tersenyum atau mentertawakan diriku sendiri.

Namun yang jelas, tidak untuk saat ini. Aku hanya ingin diskonek untuk sementara, mengindari kepekatan rasa itu, sampai aku benar-benar siap menyambung kembali.

Gudang Selatan, 23 Februari 2009 22:44

(by the river of sembakung, i sat down and wept)

Friday, February 20, 2009

HIdup Dengan Sedikit Pilihan

Foto oleh tarlen

Bagiku menerima sedikit pilihan itu, ternyata bukanlah hal yang mudah di bandingkan menerima banyak pilihan lantas bingung memilihnya. Tiga minggu ini, aku tinggal di sebuah rumah kayu, di tengah hutan. Listrik hanya menyala setiap pukul 6 sore sampai pukul 6 pagi. Jika hujan turun seperti sekarang, jalan penghubung antara kecamatan Sembakung- kecamatan Sebuku dan Trans kalimantan, tidak bisa di lalui karena jalan berubah jadi kubangan lumpur yang tidak bisa dilalui kendaraan apapun. Atau berjalan kaki di tengah terik matahari Kalimantan berkilo-kilo meter, karena motor yang ditumpangi bocor bannya. Terpaksa merelakan kulit pedih terbakar matahari demi menggapai bengkel terdekat.

Perjalanan pergi ke sawah yang penuh perjuangan mengarungi danau lumpur itu, ditempuh sebagai bagian dari keseharian. Tak ada yang bisa dilakukan, selain berusaha berteman dengan lumpur untuk menjamin persediaan beras selama setahun bagi kebutuhan pangan keluarga.

Apa yang datang menginterupsi rutinitas, bisa jadi anugrah. Karena itu menjadi hal yang istimewa yang datang. Banjir misalnya. Dia datang sesekali tanpa bisa di tolak. Membuat seluruh warga sibuk, menjalankan kembali apa yang disebut semangat kekeluargaan. Tamu yang datang dari tempat jauh, juga selingan bagi mereka, namun seminggu kemudian, mereka sudah menganggapnya sebagai bagian dari mereka. Juga kecelakaan seperti tetangga yang digigit ular hitam, atau bayi tersiram air panas akibat kecerobohan ibunya, yang bisa membuat rutinitas terinterupsi oleh solidaritas bahu-membahu menyelamatkan korban.

Hidup ya apa yang diberikan kehidupan setiap harinya. Sawah, banjir, hasil hutan, barang konsumsi yang didatangkan dari pulau tetangga, pedagang sayur keliling dari trans kalimantan yang selalu ditunggu-tunggu, perantau sragen, bugis yang membawa baju-baju model baru, tower telkomsel yang baru empat tahun saja, bukan hanya menyambung komunikasi tapi juga membawa istri atau suami lewat sms dan telepon-telepon nyasar. Begitulah..

Jangan bertanya, dimana warnet terdekat? juga tak perlu sibuk membayangkan fastfood atau kopi mana yang paling enak: starbuck, exelso atau warung purnama. Hidup adalah ladang yang hanya ditanami seperlunya dan sawah yang cukup menjamin kebutuhan makan keluarga selama setahun. Cukup lah itu. Sekolah adalah wajib belajar 9 tahun yang gratis berkat bantuan BOS. Tak perlu repot membayangkan kampus mana yang akan dipilih selepas SMA. Pilihannya mudah: tetap tinggal di desa jadi petani, atau sekolah tinggi ke Tarakan, lalu kembali sebagai honorer di kantor kecamatan, perawat rumah sakit atau guru honorer. Syukur-syukur beberapa tahun kemudian bisa mencalonkan diri jadi caleg asli putra daerah. Begitulah..

***

Bagiku, hidup dengan sedikit pilihan adalah ujian berat. Dunia begitu luas dan mengeksplorasi keluasaannya adalah kemungkinan yang pintunya tinggal di buka. Namun bagi mereka, hidup dengan banyak pilihan mungkin adalah ujian, pilihan-pilihan yang datang di hadapan mereka kini: hanya membuat mereka tercerabut dari dunianya. Aku terbiasa hidup dengan kota yang begitu masing-masing, dan mereka terbiasa hidup dalam satu keluarga besar benama desa. Tinggal di desa membuatku merasa bukan disini tempatku. Begitu pula sebaliknya, memaksa mereka mengalami kehidupan kota, hanya membuat mereka menderita. Setiap orang punyat tempatnya masing-masing. Tempatku di kota dengan segala keruwetannya dan tempat mereka adalah disini dengan segala kesederhanaannya.

Mengalami hidup ditempat seperti ini, meski hanya sebulan saja, membuatku menyadari bahwa ada saatnya, hidup ini adalah soal bagaimana berterima. Ada kalanya, pilihan menjadi kelimpahan, namun ada saatnya pula, pilihan adalah kelangkaan. Dimana tempatku sesungguhnya dan apa tugas yang harus ku jalankan dalam hidup ini. Setiap perjalanan seperti ini, selalu menambah perspektif baru yang membuat hidup tidak lagi dua demensi, tapi tiga demensi interaktif, bisa di zoom out dan zoom in, di geser sudut pandangnya, untuk memberi gambaran yang lebih baik. Semua kesempatan dan kebaikan hidup yang datang dan kualami, seperti berjuta pintu yang bisa kumasuki dan kupilih dengan leluasa. Namun tanpa belajar berterima dengan pilihan yang berlimpah dan yang langka, serta menemukan keyakinan dan kesadaran dimana tempatku sesungguhnya dan apa tugasku, hanya akan membuatku tersesat diantara banyak pintu yang bisa kupilih.

Pada bintang yang paling terang, pada langit sore sungai Sembakung yang begitu jembar dan indah, pada terik matahari di antara hutan Kalimantan yang gundul yang membakar legam kulitku, pada setiap senyum tulus warga desa Atap Sembakung, pada suara burung dan serangga malam , pada pelangi, pada purnama, pada kabut gunung temblunu, pada hangat lumpur sawah sembakung, aku titipkan terima kasihku atas kelimpahan hidupku ini pada Mu..

Terima kasih Tuhan...

- Ada warung kopi..? :) + Ada.. tapi dimanapun kopinya, tak pernah senikmat warung kopi purnama di setiap sarapan pagi bersama... :)

Sembakung, 3,9 Februari 2009

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails