Sunday, December 28, 2008

Hidup di Bandung Dasawarsa 80an - 90an

'Burako alm. jegger bonpis' foto by bapakku

Tiba-tiba saja, Bebeng bertanya: "Hey Len, maneh teh lainna budak SMP 20? Atuh gudang beas?" (hey len, bukankah kamu anak SMP 20? Gudang beras ya?). Aku yang ditanya begitu langsung balik menuding Bebeng " Hah? maneh teh budak 20 oge?" tawaku dan tawa Bebeng meledak. Tiba-tiba saja, aku dan Bebeng (yang setiap hari nongkrong di kantor AJI Bandung alias tetangga kamar tobucil) punya kesamaan sejarah, karena bersekolah di SMP yang sama. SMP yang sama sekali bukan SMP favorit (biasanya SMPN 4 tetangga kami, meledek anak-anak SMPN 20 dengan sebuatan sekolah gudang beras. SMPN 20 ini terletak persis di stasiun Cikudapateh).

Kenangan kami, ternyata ga jauh beda. Tentang: betapa 'beling'nya daerah kami di jaman remaja dulu. Anak-anak SMPN 20 Bandung (Jl. Centeh, Bandung) pasti ga asing dengan daerah-daerah di sekitarnya: Cinta Asih, Samoja, Gang Warta, Cicadas, Cibangkong, Karees, Cibunut, Alani, Kosambi, Babakan Garut), kosambi, Cikaso, daerah-daerah 'bronx' yang sarat dengan urban legend yang kami bawa setiap hari ke sekolah. Membanding-bandingkan kehebatan preman di daerah masing-masing adalah pembicaraan sehari-hari, termasuk juga bagaimana modus operasi preman-preman itu dan gaya mabuknya yang seringkali mengundang tawa saat menjadi bahan cerita. Perkelahian antar kampung yang seringkali lebih heboh saat diceritakan daripada kejadian sebenarnya. Dongeng-dongeng hantu setempat yang bergentayangan di kampung kami masing-masing

Hidup di gang kampung kota seperti yang aku dan Bebeng alami, selalu menyisakan banyak cerita. Ada memori kolektif yang ternyata mewarnai kehidupan komunal di daerah kami masing-masing dan itu tak lepas dipengaruhi semangat zamannya. "Jangan-jangan Persib kalah terus karena sekarang udah ga ada lagi yang namanya Domba Cup. Padahal ceuk urang mah, Domba Cup aya hubungan nana jeung pembinaan sepak bola sejak dini," Bebeng menganalisis. Mungkin saja. Aku ingat, bagaimana antusiasme warga di tiap RW, setiap musim Domba Cup tiba. Karena RW yang menang nanti, bisa mewakili lomba sepak bola di tingkat yang lebih besar lagi dengan trophy walikota dan Domba yang lebih montok. Saat musim Domba Cup tiba, yang bertanding secara fair bukan hanya tim kesebelasan yang bertanding, namun juga warga sebagai supporternya juga belajar fair untuk merima kekalahan tim mereka. Meskipun perkelahian antar kampung seringkali tak bisa di hindari juga. Apalagi jika kedua belah pihak tak sepakat dengan hasilnya.

Pada saat itu, cerita kekerasan yang menjadi bagian dari kehidupan di kampung kota seperti tempat tinggal kami, justru bukan sesuatu yang dianggap mengakhawatirkan, namun lebih menjadi bagian dari dinamika kehidupan sehari-hari. Bumbu yang membuat hidup di kampung kota seperti kebon pisang atau babakan garut menjadi sedap dan meninggalkan kesan rasa di lidah. Ada sistem sosial dalam masyarakat yang mengotrol sampai sejauh mana kekerasan itu dapat di tolerir. Dan pada masa-masa itu peran militer (daerahku sangat dekat dengan KODIM III Siliwangi dan daerah Bebeng dekat dengan SESKOAD) terasa kuat dalam mengontrol stabilitas keamanan warga. Saat itu, nasib maling jemuran di kampungku, berakhir di tangan tentara piket di KODIM III Siliwangi. Sesekali juga warga asrama Polisi (di sebelah kebon pisang yang sekarang jadi ITC Kosambi) tawur dengan warga asrama ARHANUDRI (jalan Menado), namun semua itu masih dalam kendali dan tidak menimbulkan riot.

Ada toleransi dan ada kesadaran untuk saling menjaga pada dasawarsa itu. Entahlah, apa ini bisa dibilang sisi positif rezim Orde Baru? atau karena masyarakatnya lebih dewasa pada saat itu. Dan semakin kesini (tahun 2000-an) masyarakat semakin paranoid dan mudah panik. Aneh juga. Rasanya iklim kebebasan paska reformasi malah berbanding terbalik dengan kemapuan warga untuk bertoleransi pada dinamika kehidupan keseharian.

Lomba kebersihan antar kampung atau jumat bersih dimana warga bersama-sama kerja bakti membersihkan lingkungannya, kukira sekarang jadi hal yang sangat langka terjadi di Bandung. Kemampuan hidup berkomunitas dalam lingkungan rukun tetangga atau rukun warga, semakin lama, terasa semakin tumpul. Selain semangat zaman yang melunturkan semangat kebersamaan warga, krisis kepemimpinan di tingkat lokal, itu juga jadi persoalan serius. Tumbangnya Orde Baru ternyata juga ga membuat para pemimpin lokal tanggap menyikapi perubahan ini.

Rasanya hanya beberapa hari lagi 2009 menjelang dan waktunya untuk memilih para pemimpin baru kan tiba. Kehidupan seperti apa yang akan mereka tawarkan lima tahun mendatang? kita tak pernah tau, karena semua slogan yang menjadi sampah visual kota Bandung itu, kebanyakan juga hanya menipu. Percuma saja MUI akan mengharamkan golput, karena apa yang bisa di harapkan dari para pemimpin yang tidak tau siapa yang dipimpin dan kehilangan kemampuan untuk bertoleransi pada perbedaan dan dinamika warganya. Maka obrolan mengenang masa lalu (20 tahun lalu itu) menjadi obrolan menghibur yang setidaknya (semoga) bisa mencegah skeptisisme warga Bandung terhadap para pemimpinnya.

Gudang Selatan, 20:44

Saturday, December 27, 2008

Langit Usai Gudang Selatan

Foto by tarlen

Setiap senja yang tenggelam,
selalu membawa rasa yang berbeda
tentang hari ini, apa yang akan usai
dan dimulai kembali esok pagi..

gudang selatan, 26 Desember 2008

Friday, December 12, 2008

Langitnya, Masih Langit yang Sama

Foto by tarlen

Suatu hari, teman baikku menenangkanku saat aku panik berat karena akan menempuh perjalanan penting dalam hidupku. "Tenang saja, langitnya masih langit yang sama, Tuhannya juga masih Tuhan yang sama, bilang saja pada langit, pada angin kalo kamu butuh ditemani, maka saya akan datang padamu lewat langit, lewat angin, lewat dedaunan..."

Seketika saja, semua kepanikan menguap entah kemana. Dan benar saja, di tempat asing itu, saat aku merasa sendirian, aku memandangi langit. "Hey langit, apakabarmu? Aku rindu rumah, aku rindu teman-temanku, sampaikan salamku pada mereka ya.." Begitu pula pada angin "Angin, kirimkan bau bunga sakura di musim semi ini pada ibuku, pada orang-orang yang kucintai, aku ingin mereka merasakan keindahannya dan harumnya.."

Sejak itu, aku meyakini, semesta selalu hadir dan ada. Dia terhubung dengan hidup dan kehidupan yang kujalani. Dia ada menaungi perjalananku. Meski manusia seringkali mencoba memutuskan keterhubungan itu, tapi semesta selalu setia menemani.

Pada langit malam gudang selatan, dan bulan yang termaram terbalut awan, aku menitipkan pesanku "sampaikan pada resah tidurnya.. aku berdoa untuk kebahagiaanmu selalu..pada semesta kuminta, nyenyakkan tidurmu, selimuti dengan mimpi yang indah.. langitmu, masih langit yang sama denganku.. saat kita berpisah dan saat kita bertemu lagi, nanti..."

gudang selatan, 23:25

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails