Skip to main content

Karena Aku Menginginkannya


Smith Street, Brooklyn foto by tarlen

Ga terasa, sudah sepuluh hari aku tinggal di New York. Aku mulai terbiasa dengan dinginnya, dengan ketergesaannya, dengan bau apartemenku. Aku ga lagi panik saat tersesat gara-gara salah naik subway atau naik bis. Dan sejauh ini, aku bisa menikmati setiap jengkal kota ini.

Aku belum punya banyak teman baru disini. Karena bertemu orang bukan hal mudah. Selalu harus ada janji terlebih dahulu. Setiap orang sibuk. Bahkan saat di subway atau bis, setiap orang seperti diskonek dengan sekelilingnya. Setiap orang seperti menghindari kontak mata dengan orang lain. Mungkin ini salah satu cara bertahan hidup di kota seperti New york.

Terbayang semua kepanikan yang aku rasakan beberapa waktu sebelum pergi. Aku yang jadi sensitif berat karena kemanjaanku dan ketakutan-ketakutan tak beralasanku menjelang kepergiaan. Mungkin karena ini kali pertama aku harus pergi jauh dari Bandung, dari tobucil dari semua orang yang aku sayangi dan menyangiku dalam waktu yang cukup lama. Bandung yang chaotic itu, seringkali membuatku posesif dan enggan untuk meninggalkan semua kenyaman dalam kecarut marutannya. Ya pergi dan berjarak dari rasa nyaman, seringkali membuat jiwa dan diri tumbuh mengisi buana yang terjelajahi olehnya. Itu sebabnya meski berat di langkah pertama, tapi aku selalu menyukai perjalanan. Moment selamat jalan dengan orang-orang tercinta, selalu terasa sentimentil dan romantis. Seperti bekal selimut hangat saat rasa dingin dan sepi hinggap di tengah jalan. Mengingat wajah-wajahnya, mengingat tatapannya, mengingat jabat tangannya, mengingat pelukannya.. mengingat ciumannya, memberi keyakinan untuk pulang dengan sejuta cerita.

Saat aku muntah di pesawat ketika landing di Newark rasanya seperti melepaskan semua kepanikan dan kegelisahan serta kekawatiran yang ga perlu. Membuang sisa-sisanya, sebelum menapak tanah buanaku yang baru. Aku memasrahkan diri pada perjalanan. Apa yang akan terjadi, terjadilah. Dan saat kena cekal imigrasi Amerika karena Kedubes AS di Jakarta salah memberiku passport, aku bisa sangat tenang menghadapinya. Ini bagian dari perjalanan. Toh, petugas imigrasi memperlakukan aku dengan baik sampai mereka melepaskan aku.

Supir yang membawaku, orang Sikh, mengantarku memasuki New York. Rasanya seperti mimpi yang jadi kenyataan atau kenyataan yang seperti mimpi. Kadang ketika kita sejak lama memimpikan sesuatu, ketika sesuatu itu jadi kenyataan, rasanya tidak benar-benar seperti nyata. Karena ketika memimpikannya kita membayangkan segala kemungkinan, dan seringkali yang terjadi memang tidak jauh dari apa yang kita bayangkan. Kenyataan dibangun dari impian-impian itu: yang terbaik maupun yang terburuknya.

Saat bangun dari tidur (bahkan sampai saat ini) tetep aja ga percaya. Selalu ada pertanyaan, ini nyata ga sih? sama saat aku melakukan perjalan ke pedalaman Kalimantan 2005 lalu. Ketika sadar ini nyata, pertanyaan berikutnya: Kok aku udah disini lagi ya? ketika ada di jalanan Manhattan yang sibuk, terselip di antara banyak orang, aku berkata pada diriku sendiri: 'rasanya baru kemarin aku menginginkan ini, eh hari ini aku udah mendapatkannya, merasakannya.' Dan itu memberiku keyakinan, ga ada yang ga mungkin, selama aku bersetia pada keinginanku dan terus menerus mengatakan pada diriku, pada mimpiku, pada malam, pada siang, pada langit, pada hujan, pada buana: aku menginginkan ini.

Comments

Anonymous said…
Wahh?? Tarlen lagi d NY??? Pindah kesana?? senangnyaaa! dalam rangka apa??

Btw,,masih inget gw ga??
pip said…
nice writing , indeed
bisma said…
belum lagi makanannya, len. Aya cireng di ditu? hehehe...

Popular posts from this blog

Hidup di Bandung Dasawarsa 80an - 90an

'Burako alm. jegger bonpis' foto by bapakku
Tiba-tiba saja, Bebeng bertanya: "Hey Len, maneh teh lainna budak SMP 20? Atuh gudang beas?" (hey len, bukankah kamu anak SMP 20? Gudang beras ya?). Aku yang ditanya begitu langsung balik menuding Bebeng " Hah? maneh teh budak 20 oge?" tawaku dan tawa Bebeng meledak. Tiba-tiba saja, aku dan Bebeng (yang setiap hari nongkrong di kantor AJI Bandung alias tetangga kamar tobucil) punya kesamaan sejarah, karena bersekolah di SMP yang sama. SMP yang sama sekali bukan SMP favorit (biasanya SMPN 4 tetangga kami, meledek anak-anak SMPN 20 dengan sebuatan sekolah gudang beras. SMPN 20 ini terletak persis di stasiun Cikudapateh).
Kenangan kami, ternyata ga jauh beda. Tentang: betapa 'beling'nya daerah kami di jaman remaja dulu. Anak-anak SMPN 20 Bandung (Jl. Centeh, Bandung) pasti ga asing dengan daerah-daerah di sekitarnya: Cinta Asih, Samoja, Gang Warta, Cicadas, Cibangkong, Karees, Cibunut, Alani, Kosambi, Babaka…

The Ballad of Jack and Rose

Entah kenapa aku senang sekali mengulang dan mengulang dan mengulang menonton film The Ballad Jack and Rose. Kisah bapak dan anak, hidup di sebuah tempat terpencil dengan idealisme tinggalan jaman hippies, sebagai environmentalis. Sampai akhirnya realitas berkata, “Rose, ayahmu Jack Slavin, sekarat sayang. Kau tak akan hidup selamanya bersamanya. Dia akan mati, dan kau harus terima kenyataan itu.” Yeah right, apakah aku pernah membayangkan bapakku mati? tentu saja tidak. Bahkan Rose sekalipun, meski dikisah itu, Rose tau, kondisi paru-paru Jack sudah sedemikian parahnya. Tapi saat kematian itu datang, rasanya terlalu berat untuk bisa menerima itu. Diriku sendiri, di detik-detik terakhir kematiannya, sulit mempercayai bahwa hal itu terjadi di depan mataku. Kukira, semua anak perempuan yang sangat-sangat sangat menyayangi bapaknya, tak pernah membayangkan bapaknya kan mati suatu hari nanti. Begitu pula sundea temanku, si anak bapak, yang tak bisa membayangkan, bahwa suatu hari nanti dia…

Little Children (2006)

****1/2

(kalo akhir-akhir ini aku begitu membabi buta membuat review film, ini dalam rangka festival film akhir tahun yang sudah aku lakukan dalam dua tahun terakhir ini. selama desember ini aku menonton film sebanyak-banyaknya.. yang jelas dokumentasi tahun ini lebih baik dari tahun sebelumnya.. heheheh minimal ada usaha bikin review)

Pertama, poster film yang dibintangi Patrick Wilson dan Kate Winslet ini menggodaku untuk menontonnya. Kedua, tentu saja tema perselingkuhan dan drama rumah tangga, selalu menarik untuk cermati. Menambah ilmu dan referensi untuk memahami kehidupan berumah tangga. Itu sebabnya film ini jadi pilihan. Todd Field, sang sutradara, menggarap film ini sebagai gambaran kehidupan rumah tangga moderen kelas menengah di Amerika, tapi kukira cerita ini terjadi juga disini. Brad Adamson (Patrick Wilson), sarjana hukum lulusan Harvard yang gagal jadi pengacara. Akibatnya, dia harus mengambil peran sebagai bapak rumah tangga yang mengurus anak laki-lakinya.Sementara ist…