Skip to main content

Kebahagiaan Satu Meter Persegi

Tuhan Tak Sampai,2005, karya Agus Suwage


"Apakah Tuhan membiarkan hambanya mencapaiNya dengan mengabaikan hambanya yang lain?" Sebuah pertanyaan yang muncul di tengah perbincangan akrab kami_aku dan seseorang yang spesial dan banyak membuatku tersadar 'everyday is a new day'. Ia mengajarkanku bagaimana mengalami kota tempat tinggalku. Ini kali kedua kami sarapan pagi di tempat yang sama-sama kami suka_Warung Kopi Purnama. Tempat dimana interaksi komunitas sangat terasa. Di sana dan kami bisa mengamati setiap pelanggan yang datang dan duduk di tempatnya. Sama seperti kami yang untuk kali kedua duduk di meja yang sama dan dengan posisi duduk yang sama.

Pembicaraan soal spiritualitas di pagi hari, di antara hiruk pikuk Purnama yang ramai dengan pengunjung. "Rasanya umat mayoritas ini merasa insecure, sehingga harus selalu berteriak, terus menerus minta dimengerti dan tidak lagi cukup toleran pada sekelilingnya, atau kah ini cerminan kerinduan spiritual yang dalam dan tak tergapai?" lontarnya di tengah seruputan kopi dan telur setengah matang. "Ya, sangking keterlaluan rindunya sampai ga tau gimana menggapai Tuhan, akhirnya frustasi, marah-marah dan menyalahkan semua orang," aku menimpalinya. Kami memang sama-sama terganggu dengan situasi ini, dimana beragama menjadi sesuatu yang mengerikan dan penuh ketegangan. Kami merindukan semangat cinta kasih dan besar hati untuk toleran pada perbedaan itu.

"Keseharian itu penting, kualitas keimanan seseorang menurutku diukur dari bagaimana keseharian itu dijalani," katanya lagi. Kami berdua sama-sama percaya pada keseharian yang dijalani dengan kebaruan. "Jika untuk mencapai Tuhan, aku mesti mengorbankan saudaraku sendiri (dengan mengabaikannya), aku lebih baik tidak sampai kesana," mimiknya tampak sungguh-sungguh. Aku tersenyum. "Kayanya Tuhan ga seegois itu deh, hanya karena Ia ingin didekati hambaNya, terus memperbolehkan hambanya dengan berbagai macam cara.." Giliran dia yang tersenyum... "Iya.. aku percaya itu.."

Seruput- seruput. Aku susu murni. Dia kopi. Sisa-sisa telur setengah matang dan roti telur mata sapi masih ada. Kami kembali menelusuri sekeliling. Seperti mengabsen para pelanggan yang biasa muncul di minggu pagi. Ada beberapa yang baru kami lihat minggu ini dan tidak di minggu lalu.

"Apa artinya atribut penanda identitas, jika itu hanya menciptakan jarak dan menjadi pembeda bahwa yang satu lebih beriman daripada yang lain? jangan-jangan itu cerminan krisis identitas," kegelisahannya kembali muncul. "Apakah aku yang berpenampilan seperti ini.." katanya sambil menunjuk pada polo shirt E-Sprit dan sweater coklat Lacoste yang dia pakai, ".. menjadi kurang beriman, di banding dengan semua yang bersorban itu?" Sebuah pertanyaan yang menyadarkan adanya jarak saat keyakinan kami kemudian dibedakan oleh atribut dan perbedaan pemahaman ritual. Bagi kami, ritual adalah upaya pendisiplinan dan bukan tujuan akhir yang bisa beranak pinak menjadi tujuh kali lipat imbalannya. Pendisiplan diri untuk sadar dan rela atas keyakinan yang kami anut. Kerelaan dan kesadaran itulah yang membuat kami nyaman dan feel secure dengan jalan spiritualitas kami.

"Kenapa keyakinan itu tidak termanifestasikan dalam kepedulian pada hal-hal kecil dan sehari-hari? bagaimana dalam keseharian memperlakukan sampah, berkontribusi pada hal-hal kecil disekitarnya.." dia terlihat semakin semangat dengan persoalan keseharian ini. "mungkin dalam benak banyak umat, manifestasi keimanan itu harus sesuatu yang besar dan heroik, angkat senjata, hancurkan yang berbeda. Semua hal besar yang dikiranya itulah yang bakal mengesankan di mata Tuhan, padahal mungkin itu hanya mengesankan buat sesama manusia aja... heroisme itu.." timpalku mengomporinya. "itu mengerikan..." katanya kehilangan kata-kata.

Kami diam dan berpikir. Banyak yang muncul dibenakku dan mungkin juga dibenaknya. "Hey, aku ingat apa yang greenpeace bilang waktu ada yang bertanya, bagaimana caranya menjadi aktivis lingkungan. Kamu pasti ga menduga jawabannya," aku mengiterupsinya. Dia memandangku ingin tau. "Katanya jika ingin menjadi pahlawan bagi planet bumi ini, pastikan bahwa setiap hari dalam jarak 1 meter persegi di sekelilingmu, kamu menyebarkan kebahagiaan untuk orang lain.. hanya satu meter persegi saja setiap hari.. mulai dulu dengan itu.." kataku lagi. Dia menatapku. Senyuman mengembang dari wajahnya. "Ya, indah sekali. kebahagiaan satu meter persegi itu. Seandainya semua orang memulainya dari itu..." dia terdiam sejenak. "Satu meter persegi itu bukan hal yang mudah.. tapi itu paling realistis dan mungkin.. " ia seperti bergumam pada dirinya sendiri. Kami kembali terdiam memikirkan kebahagiaan satu meter persegi kami sendiri yang jelas pada detik itupun kami bahagia saat bisa membincangkan kegelisahan spiritual seperti ini dengan hati dan pikiran terbuka.

Lalu sisa-sisa susu murni, roti telur mata sapi, kopi, telur setengah matang, dan sebatang rokok mild yang belum habis setengah, mengakhiri perjumpaan kami. "yukk.. nampaknya banyak yang antri untuk makan.." dia mengajakku beranjak setelah hampir 2.5 jam duduk di situ.

"Jadi kapan kita ngobrol serius lagi?" tanyanya sebelum kami berpisah menuju kendaraan kami masing-masing.
"Pada sarapan berikutnya ya.." kataku renyah.
Dia mengangguk.."kontak-kontak aja.."

Bandung, 11 November 2007

(Percakapan di tulisan ini adalah hasil rekonstruksi dari hasil obrolan yang sesungguhnya)

Comments

Anonymous said…
awal yang baik

Popular posts from this blog

Hidup di Bandung Dasawarsa 80an - 90an

'Burako alm. jegger bonpis' foto by bapakku
Tiba-tiba saja, Bebeng bertanya: "Hey Len, maneh teh lainna budak SMP 20? Atuh gudang beas?" (hey len, bukankah kamu anak SMP 20? Gudang beras ya?). Aku yang ditanya begitu langsung balik menuding Bebeng " Hah? maneh teh budak 20 oge?" tawaku dan tawa Bebeng meledak. Tiba-tiba saja, aku dan Bebeng (yang setiap hari nongkrong di kantor AJI Bandung alias tetangga kamar tobucil) punya kesamaan sejarah, karena bersekolah di SMP yang sama. SMP yang sama sekali bukan SMP favorit (biasanya SMPN 4 tetangga kami, meledek anak-anak SMPN 20 dengan sebuatan sekolah gudang beras. SMPN 20 ini terletak persis di stasiun Cikudapateh).
Kenangan kami, ternyata ga jauh beda. Tentang: betapa 'beling'nya daerah kami di jaman remaja dulu. Anak-anak SMPN 20 Bandung (Jl. Centeh, Bandung) pasti ga asing dengan daerah-daerah di sekitarnya: Cinta Asih, Samoja, Gang Warta, Cicadas, Cibangkong, Karees, Cibunut, Alani, Kosambi, Babaka…

The Ballad of Jack and Rose

Entah kenapa aku senang sekali mengulang dan mengulang dan mengulang menonton film The Ballad Jack and Rose. Kisah bapak dan anak, hidup di sebuah tempat terpencil dengan idealisme tinggalan jaman hippies, sebagai environmentalis. Sampai akhirnya realitas berkata, “Rose, ayahmu Jack Slavin, sekarat sayang. Kau tak akan hidup selamanya bersamanya. Dia akan mati, dan kau harus terima kenyataan itu.” Yeah right, apakah aku pernah membayangkan bapakku mati? tentu saja tidak. Bahkan Rose sekalipun, meski dikisah itu, Rose tau, kondisi paru-paru Jack sudah sedemikian parahnya. Tapi saat kematian itu datang, rasanya terlalu berat untuk bisa menerima itu. Diriku sendiri, di detik-detik terakhir kematiannya, sulit mempercayai bahwa hal itu terjadi di depan mataku. Kukira, semua anak perempuan yang sangat-sangat sangat menyayangi bapaknya, tak pernah membayangkan bapaknya kan mati suatu hari nanti. Begitu pula sundea temanku, si anak bapak, yang tak bisa membayangkan, bahwa suatu hari nanti dia…

Antares (2004)

* * *

Aku agak surprise ketika alur cerita film ini ternyata seperti Amores Perros, hanya saja dalam tempo yang lebih lambat. Film Austria berbahasa Jerman garapan Gotz Spielman ini, terbagi dalam tiga kisah yang tokoh-tokohnya terhubung dalam ketidak sengajaan.

Bermula dari Eva (Petra Morze), seorang suster yang terjebak dalam kehidupan rutin bersama suaminya dan anak perempuannya. Pertemuan Eva kembali, dengan Thomasz (Andres Patton), mengobarkan kembali affair yang pernah terjalin diantara mereka. Eva menemukan kegairahan baru di antara kejenuhan rumah tangganya. Sampai akhirnya dengan dingin Eva menelepon suaminya dan mengaku bahwa ia memiliki kekasih lain. Respon suaminya saat itu adalah 'mengapa? bukankah rumah tangga kita baik-baik saja?

Kisah kedua, berkisah tentang sonja, seorang pramuniaga yang sangat pencemburu pada kekasihnya. Kisah Sonja ini terhubung dengan kisah Eva, ketika Eva bertemu Sonja di supermarket, dimana Sonja adalah kasir yang melayaninya. Saat itu, konsumen…