Friday, October 26, 2007

Creative Treatment of Actuality

Foto by tarlen

Kira-kira itulah persepsi John Gierson, pada tahun 1930-an tetang dokumenter. Sejarah panjangnya dimulai sebelum tahun 1900, tepatnya ketika teknologi sederhana gambar bergerak ditemukan. Dari mulai definisi sederhana untuk apapun yang bersifat nonfiksi, sampai perdebatan tentang objektivitas.

Jika berbicara tentang film dokumenter, orang seringkali berdebat panjang tentang untuk apa membuat dokumenter. Karena jika tujuannya merekam realitas seobjektif mungkin, sekarang ini pandangan positivistik tentang obejektivitas digugat banyak orang. Ketika seseorang melakukan kegiatan dokumentasi, sesungguhnya realitas yang direkam adalah realitas yang disusun berdasarkan world of view dan background orang yang melakukan aktifitas dokumentasi tersebut.

Saya teringat perdabatan panjang antara saya dan beberapa orang dalam tim penulis film dokumenter Anak Naga Beranak Naga *). Kami sepakat bahwa upaya-upaya pendokumentasian itu perlu dilakukan. Apa lagi ketika dokumentasi itu menyangkut hal yang menurut banyak orang telah terpinggirkan dan bisa saja dia punah sewaktu-waktu tanpa kita sadari. Perdebatan yang sangat fundamental waktu itu adalah menyangkut persoalan sudut pandang mana yang akan kita pakai untuk melihat kepentingan kita dalam membuat dokumentasi. Apakah kami waktu itu akan memakai kacamata seorang konservatoris yang sarat dengan muatan konservasi atau kah kami hanya melakukan pencatatan semata. Jika suatu obeject yang kami catat hiland musnah, kami tidak terlalu merasa bersalah karena setidaknya kami telah melakukan pencatatan itu. Tapi apakah memang seperti itu dilema yang muncul bagi dokumentator?

Memang bukan hal yang mudah untuk menentukan bingkai apa yang cocok untuk sebuah proses kehidupan yang telah berjalan dalam rentang waktu tertentu dan kemudian waktunya hampir habis lalu semuanya akan hilang atau berganti. Dokumentator seperti dikejar waktu, jika tidak sekarang kapan lagi. Tapi untuk menentukan titik pijak pada saat ini untuk kemudian ditarik kebelakang, lalu menempatkan objek dokumenter kita dalam konteks yang lebih luas, juga bukan persoalan mudah. Jika dokumenter kemudian adalah persoalan bagaimana kekinian itu diperlakukan, tentunya seorang dokumentator adalah orang yang selayaknya memahami konteks persoalan dalam skala mikro sampai skala makro.

Seorang teman pernah mengatakan pada saya suatu hari pendapatnya tentang sesuatu yang berada di ambang kepunahan. Dia bilang: “Jika sudah waktunya punah ya punah saja, mungkin dia memang memiliki keterbatasan sumber daya untuk bertahan hidup.” Jika demikian adanya, saya kira pertanyaan yang harus dijawab oleh dokumentator ketika melakukan kegiatan dokumenter adalah bagaimana menempatkan saat ini ketika apa yang kita catat dalam aktivitas dokumenter adalah rentang proses yang begitu panjang yang sebagian besar telah terjadi di masa lalu. Menghadirkan kembali sesuatu yang telah lalu dan menyingkatnya dalam babakan waktu yang kita tentukan dalam durasi film dokumenter yang akan kita buat, seperti halnya membuat sebuah simulasi sejarah. Dan sejauh mana kita bisa memperlakukan kekinian dalam simulasi sejarah itu, saya kira pertanyaan itulah yang harus dijawab terlebih dahulu, sebelum sibuk berdebat dengan tehnik dan cara apa kita akan mencatat.

Tulisan ini dibikin untuk buletinnya Kinoki Yogja

Thursday, October 18, 2007

Forgiven Not Forgotten

Nisan bapak, foto by 'kamu'

Di hari seperti lebaran ini, hampir setiap orang sibuk merangkai kata, mencari kata-kata indah untuk mengucap maaf. Dan begitulah kejadiannya setiap tahun. Maaf demi maaf, lalu khilaf lagi kemudian maaf lagi, lalu khilaf lagi, maaf lagi.. terus.. seperti siklus yang tak jelas ujung pangkalnya.

Tahun ini, aku sendiri ga tau, kata-kata apalagi yang harus kususun untuk mengucap maaf, pada semua kekhilafan yang berulang itu. Aku ga pandai merangkai kata-kata manis, apalagi untuk sebuah ucapan maaf yang sangat ingin kuucapkan dengan ketulusan. Kebingunan ini membuatku memikirkan lagi kata maaf itu. Belum lagi beberapa kejadian yang kualami dan yang beberapa temanku alami membuat perenungan kata maaf itu menjadi sangat relevan buatku.

Saat aku sadar diriku ini berbuat salah, sebenarnya tindakan yang kulakukan sendiri telah lewat dan dalam hitungan waktu, kejadian itu ga bisa di putar mundur. Rasa bersalah yang terjadi kemudian karena aku terus menerus kejadian itu, menginggatnya bahkan berusaha melupakannya. Saat kesalahan itu aku lakukan pada diriku dan aku meminta maaf padanya, yang menjadi bagian dari proses memaafkan itu adalah bagaimana aku kemudian mengingat kejadian itu lagi. Dugaan ini membuatku berpikir, jangan-jangan maaf itu adalah persoalan bagaimana kita mengingat.

Bagaimana mengingat sebuah kesalahan? biar ga jadi trauma, penyangkalan atau malah kutukan. Bagaimana mengingat dengan memaafkan ingatan itu? Dan ketika kesalahan itu harus di tebus, bagaimana sebenarnya menebus ingatan itu? Pertanyaan yang sungguh-sungguh sulit buatku.

Jika melihat sejarah kehidupan manusia, ternyata ruang-ruang untuk kesalahan itu selalu ada. Berbagai macam tragedi kemanusiaan yang terjadi di muka bumi ini, terjadi juga karena kesalahan-kesalahan itu. Aku ga akan ngebahas soal itu disini, karena pada tingkat individu pun setiap orang mengalami tragedi kemanusiaannya sendiri. Itu juga sebabnya ada pemahaman bahwa sejarah adalah perjuangan melawan lupa. Sementara memaafkan juga seringkali dimaknai dengan melupakan segala kesalahan. Namun adakah kesalahan yang benar-benar di lupakan?

Dalam kehidupanku, kesalahan-kesalahan di masa lalu, sering muncul sebagai kilasan-kilasan seperti sambaran kilat di angkasa. Ketika kecil aku takut melihat kilat. Namun lama kelamaan setelah belajar sains, kilat tak lagi menakutkan. Karena hukum sebab akibatnya sedikit demi sedikit mulai dipahami. Kini saat ada kilat, aku bisa melihatnya meski tetap dalam jarak aman. Karena bagaimanapun juga, saat aku melanggar jarak amannya, siap-siap aja mati kesamber gledek.

Mungkin mengingat kesalahan itu, seperti proses mengingat kilat. Waktu pertama kali setelah mengalaminya, ketakutan merajai diriku. Dan setiap kali ingatan itu muncul yang terjadi seperti proses mengingat dan memahami kilat. Ketika sampai pada titik mengerti mengapa kilat itu muncul, aku jadi tau bahaya sekaligus juga manfaatnya. Hal kemudian aku ingat dari proses ini adalah sulit bagiku memperkirakan, seberapa besar sesungguhnya kekuatan dari 'kilat' itu bisa mempengaruhi hidupku. Sejarah mengajarkan banyak tragedi kemanusiaan besar berawal dari kesalahan-kesalahan kecil. Karena kesalahan-kesalahan kecil perlu diberi ruang untuk menemukan kesadarannya..

Temanku pernah bilang bahwa yang membedakan manusia dengan makhluk ltetap menjaga kesadaran. Dan kesalahan justru membuka ruang-ruang baru untuk proses menemukan kesadaran-kesadaran baru itu. Dalam bahasa yang lebih spiritual, mengingat adalah proses menemukan hikmah dari kesalahan. Setelah hikmah itu ditemukan, barulah maaf menemukan maknanya.

Jadi maafkan, tapi jangan dilupakan...

LinkWithin

Related Posts with Thumbnails