Skip to main content

Surat Buat Ibu

karya titarubi

Ibu,
setelah kejadian kemarin, sulit bagi saya untuk bisa menerimanya begitu saja. karena bagi saya, kejadian kemarin itu mematahkan diri saya..
Begini ibu, terserah ibu apakah ibu menganggap saya memahami hidup ibu atau tidak. tapi yang jelas saya ingin ibu tau sejelas-jelasnya.. saya sudah ngga tahan lagi dengan sikap ibu yang selalu keras pada diri ibu sendiri. sikap ibu yang selalu merasa hidup sendiri, sikap ibu yang menganggap semua beban kehidupan ini, ibulah yang paling berat menanggungnya. saya sudah bosan dengan sikap ibu yang seperti itu. menyakitkan ya mendengar saya bicara seperti ini pada ibu? maaf kan saya.. tapi saya pada akhirnya terpaksa bersikap keras pada ibu untuk membuat ibu menyadari hal itu.

Ibu tau, sikap keras ibu itu bukan hanya melukai diri ibu sendiri.. tapi juga anak-anak ibu.. terutama saya bu... sikap ibu yang keras itu membuat ibu sulit saya raih bu... ibu ada di dekat saya.. tapi mengapa begitu sulit bagi saya untuk menjangkaunya... kenapa hidup terasa begitu sulit buat ibu? apa karena ibu belum bisa berdamai dengan masa lalu yang sulit itu? setiap orang bahkan saya setiap hari berjuang berdamai dengan masa lalu... berdamai dengan hal-hal yang mengecewakan dalam hidup saya.. karena saya sadar dari 1000 hal yang membuat kecewa ada berjuta-juta hal yang membuat saya merasa bahagia..
mengapa harus terus menerus meratapi hal-hal yang membebani ibu, sementara banyak hal-hal yang menyenangkan terabaikan... cobalah melihat lebih banyak hal-hal yang membuat ibu gembira daripada terus menerus berkubang dalam hal-hal yang membuat ibu sedih..

keinginan terbesar saya pada ibu adalah ketika ibu mati, ibu merasa bahagia dengan hidup ibu, meskipun ibu belum pergi haji... meskipun anak-anak ibu belum menikah... karena toh kami meski belum menikah tetap saja bisa merasakan bahagia...
ibu temukan bahagia itu dalam diri ibu, hanya ibu yang bisa memutuskan apakah ibu bahagia atau tidak. kebahagiaan ibu tidak bergantung pada kami anak-anak ibu. kebahagiaan ibu tidak bergantung pada teman-teman ibu yang menilai hidup ibu berhasil atau tidak... kebahagiaan ibu tidak bergantung pada puja-puji anggota pengajian kepada ibu... sekali lagi maaf kalau saya terlalu sinis mengatakan ini.. kebahagiaan ibu sangat bergantung pada bagaimana cara ibu sendiri memandang kami, anak-anak ibu dan kehidupan ibu sendiri. susah senang dalam hidup ini sesungguhnya sangat bergantung bagaimana cara kita memandangnya dan menerimanya... bukankah dengan demikian kita bisa menemukan arti syukur yang sesungguhnya...

saya menyesal mengapa harus dengan cara seperti ini hal ini kita bicarakan.. tapi mungkin memang ini cara bicara yang kita kenal... karena tanpa kita sadari masing-masing dari kita pada akhirnya memang sangat keras pada diri sendiri.. tanpa sadar bahwa sikap itu melukai banyak orang...
saya tidak menuntut ibu lebih dari apa yang telah ibu beri pada saya.. tapi atas nama kasih sayang saya pada ibu, saya memohon ibu bisa lebih lunak pada diri ibu sendiri agar ibu menemukan bahagia yang bersumber dalam diri ibu sendiri...bukan pada orang lain yang menilai hidup kita... Ibu telah memberi saya kekuatan untuk menemukan diri saya sendiri.. menjadi diri sendiri, ibu telah memberi saya, dan saudara-saudara saya yang lain untuk hidup tidak didikte oleh orang lain.. tidak ngikutin umumnya orang... jadi mengapa sekarang ketika kami berhasil menjadi diri sendiri dan terlihat berbeda dari orang lain, ibu merasa gelisah...? tidak semua orang tua berani membiarkan anak-anaknya menjadi dirinya sendiri dan menjadi berbeda.. dan saya sangat sangat bersyukur karena saya punya ibu yang berani melakukan itu...

tak ada kehidupan yang sempurna.. tak ada manusia yang sempurna begitu ibu selalu mengatakan itu kepada saya.. bagi saya ibu adalah ibu yang terbaik yang saya dapatkan meski ibu jauh dari sempurna.. dan saya sangat bersyukur lahir dari ibu seperti ibu... dan saya yakin ibu telah memberikan yang terbaik kepada anak-anak ibu.. masalah tanggung jawab ibu atas anak-anak kepada Allah ada porsinya... Ibu telah berusaha yang terbaik dan Allah tahu itu bu... biarkan kami anak-anak mulai belajar bertanggung jawab terhadap hidup kami baik kepada ibu, keluarga, lingkungan sosial dan juga kepada Allah dengan demikian ibu mengajarkan kepada kami untuk menjadi manusia dewasa yang bertanggung jawab...

saya yakin ibu juga pasti bisa menemukan kebahagiaan sejati dalam diri ibu... bukan kebahagiaan yang ditentukan kerana ibu telah menyandang predikat haji atau anak-anak bekerja secara mapan atau kerena anak-anak semua sudah menikah... bukan itu bu... tapi ibu bahagia dengan apa yang telah ibu jalani dalam hidup ini.. kebahagiaan yang bukan berdasarkan standar duniawi... (seperti yang selalu ibu katakan tentang kebagiaan dunia akhirat)... apa artinya bahagia di akhirat, jika kita tak bisa menemukan makna kehidupan yang kita jalani selama di dunia...sesudah kesulitan pasti ada kemudahan sesudah kesedihan pasti ada kebahagiaan.. itu janji Allah pada kita umatnya.. dan saya percaya itu... dengan semua kesulitan hidup yang pernah ibu rasakan dan jalani... ada kebahagiaan besar dalam diri ibu yang mungkin belum sepenuhnya ibu sadari... temukan itu bu.. sebelum selesai kehidupan ini...


kesadaran inilah yang membuat saya terus berjuang untuk menemukan kebahagiaan itu meski harus melalui banyak rintangan... saya hanya bisa berjuang menemukannya... soal kebahagiaan seperti apa yang bisa saya temukan, sepenuhnya adalah hak Allah... karena kebahagiaan itu seringkali datang dengan cara yang tidak disangka-sangka.. penuh kejutan dengan bentuk yang berbeda-beda... kadang kita tidak mengenalinya... justru saya kira tugas kita sebagai manusia di dunia ini adalah menyadari kebahagiaan yang berbeda-beda itu.. dengan demikian kita bisa senantiasa selalu bersyukur.. karena dalam kesusahan seberat apapun pasti ada bahagia..

Allah sangat menyukai orang-orang yang bahagia bu.. karena itu, Allah memberi kebebasan kepada kita untuk mencari jalan menemukanNya..
apapun pandangan ibu tentang saya setelah membaca surat ini, saya akan menerimanya dengan hati terbuka..sebaik dan seburuk apapun itu... saya berusaha mengungkapkan perasaan saya dengan jujur.. saya tidak mau menyembunyikannya dari ibu.. saya justru lega bisa mengatakan ini pada ibu.. siapa tau saya yang lebih dulu dipanggil oleh Allah... jika saya mati lebih dulu saya ingin mati tanpa penyesalan dan dengan bahagia ...salah satu yang membuat saya bahagia adalah ketika saya bisa jujur pada diri saya sendiri...

dan jangan pernah lagi mengatakan bahwa saya bisa hidup tanpa ibu... jangan pernah bu.. karena itu menyakiti hati saya...


salam sayang,
t

****

Lalu ibuku memelukku, berkata "jangan tinggalkan Ibu... Ibu akan berusaha memahamimu... Jangan tinggalkan ibu.. "
Aku mendekapnya.. dan bilang "ngga bu, aku ngga akan pernah ninggalin ibu.."
dalam hati aku berbisik lirih padanya: "aku hanya ingin meraihmu bu.. dan mengisi hatiku dengan hatimu..."

Untuk ibu tempat sauhku berlabuh..

Comments

Anonymous said…
sangat menyentuh....

Popular posts from this blog

Notes on a Scandal (2006)

* * * 1/2

Judi Dench memang tidak perlu di ragukan lagi aktingnya. Berperan sebagai seorang guru, perawan tua, bernama Barbara Covett. Kesepian, hidup dengan seekor kucing dan punya kecenderungan lesbian yang tak berani dia ekspresikan secara terbuka. Kisahnya dimulai saat Sheba Hart (Cate Blanchett), guru kesenian bergabung dengan sekolah tempat Barbara bekerja.

Dalam sekejap, pesona Sheba memikat Barbara, rekan gurunya yang lain dan seorang murid berusia lima belas tahun bernama Steven Connolly (Andrew Simpson). Dengan mudah Steven memanipulasi Sheba dengan cerita-cerita tentang dirinya yang mengundang simpati. Skandal guru dan murid pun tak bisa dihindari. Barbara yang mengetahui skandal ini, merasa bertanggung jawab melindungi Sheba supaya rahasia skandal itu tak terbongkar. Namun, diam-diam Barbara memanfaatkan Sheba untuk mengisi kekosongan dan kesepiannya selama ini. Barbara mencatat skandal tersebut dalam buku hariannya dan fantasi tentang kedekatannya dengan Sheba. Sampai akhir…

Hidup di Bandung Dasawarsa 80an - 90an

'Burako alm. jegger bonpis' foto by bapakku
Tiba-tiba saja, Bebeng bertanya: "Hey Len, maneh teh lainna budak SMP 20? Atuh gudang beas?" (hey len, bukankah kamu anak SMP 20? Gudang beras ya?). Aku yang ditanya begitu langsung balik menuding Bebeng " Hah? maneh teh budak 20 oge?" tawaku dan tawa Bebeng meledak. Tiba-tiba saja, aku dan Bebeng (yang setiap hari nongkrong di kantor AJI Bandung alias tetangga kamar tobucil) punya kesamaan sejarah, karena bersekolah di SMP yang sama. SMP yang sama sekali bukan SMP favorit (biasanya SMPN 4 tetangga kami, meledek anak-anak SMPN 20 dengan sebuatan sekolah gudang beras. SMPN 20 ini terletak persis di stasiun Cikudapateh).
Kenangan kami, ternyata ga jauh beda. Tentang: betapa 'beling'nya daerah kami di jaman remaja dulu. Anak-anak SMPN 20 Bandung (Jl. Centeh, Bandung) pasti ga asing dengan daerah-daerah di sekitarnya: Cinta Asih, Samoja, Gang Warta, Cicadas, Cibangkong, Karees, Cibunut, Alani, Kosambi, Babaka…

Anatomy of Hell (2004)

* * *

Nampaknya aku perlu memahami dan mengerti bagaimana orang Perancis bercerita. Seringkali, aku ga mudeng sama konsep, cerita, dan bahasa visual mereka, karena aku merasa seperti ga ada klimaksnya. Kejutan ada, tapi seringkali datang tiba-tiba dan bikin kening berkerut, karena.. "bentar, jadi sebenernya film ini tentang apa ya?"

Ya begitu juga aku merasakan Anatomy of Hell. Film yang digarap oleh sutradara kontroversialm, Catherine Breillat. Di Film ini, Catherine secara frontal dan vulgar mencoba menjelaskan tentang sisi keperempuanan yang selama ini seringkali tak dipahami oleh laki-laki dalam relasi seksual. Dibintangi oleh ex bintang porno Rocco Siffredi serta model Chanel dan Gaultier, Amira Casar, bagiku terasa sangat teatrikal. Dialognya, adegannya. Bahkan dalam adegan-adegan sex yang begitu vulgar. Jangan bayangkan, kalo film ini sekedar film tripel x. Bagiku, apa yagn ingin disampaikan Breillat sebenernya sesuatu yang menjadi keseharian dan begitu privat bagi pere…